É chegado o momento. Dentro de duas horas ele entrará em ação. Pensar nisso faz suas pernas tremerem e acelera-lhe o coração. Não pode recuar agora. Tudo está combinado e há muita gente envolvida.
A ideia surgiu no mês passado. Veio-lhe de repente, como uma inspiração, num momento em que tudo parecia estar perdido. Sua vida havia tomado um rumo completamente inesperado e, para onde quer que se voltasse, seu mundo parecia desmoronar. Foi quando teve a grande idéia. A princípio, pareceu-lhe absurda e louca: onde encontraria quem o ajudasse? Afinal não poderia executar seus planos sozinho. E o material necessário, como conseguiria?
Aos poucos a idéia foi tomando forma e as respostas foram surgindo. Primeiro deveria escolher seus comparsas nesta aventura. Telefonou para alguns amigos de confiança, marcando um encontro no bar do Zecão no dia seguinte, às sete da noite. Disse-lhes que precisavam discutir um assunto de vital importância.
Eram amigos dos tempos de escola. Aprontaram muito juntos. Na verdade, eram os seus amigos que aprontavam. Ele nunca fora muito de farra. Apenas acompanhava a turma. Na adolescência tiveram um conjunto – “The Friends”. Nome americano estava na moda. Cantavam todo tipo de música nas festinhas e formaturas. Ele era o vocalista. Quem diria! Ele se apresentando em público! Na adolescência a coragem é bem maior que o juízo... Encontravam-se, agora, de vez em quando, para uma cerveja ou para jogar uma “pelada”.
Todos estranharam a formalidade do convite, ainda mais vindo de Hamilton, um cara tão reservado. Ele era sempre o convidado. Não costumava tomar iniciativa de programar noitadas ou mesmo o futebol. Era boa praça, estava sempre presente, um bom amigo. Mas bonachão – vivia sua vidinha pacata, de casa ao trabalho, de lá para uma cervejinha e de volta para casa. Aos sábados, o futebol. Não mudou sua rotina nem mesmo quando sua mulher, Eulália, o deixara, há dois meses, indo morar com os pais. Estava bem mais triste, é verdade. No bar, costumava sempre desabafar com algum deles e, ocasionalmente, bebia demais tendo que ser levado para casa.
Assim, o grupo estranhou a convocação solene do amigo. Compareceram todos os cinco: Julio, Gaspar, Dodô, Índio e Magela. Hamilton chegou com um ar misterioso e um pouco assustado. Sugeriu que se mudassem para uma mesa mais afastada, no canto do bar. Sentou-se, pediu um chopp e ficou em silêncio por alguns instantes. Estavam todos curiosos, mas aguardaram. O homem deu um suspiro e começou a dizer porque estavam ali. Os cinco amigos ouviam, descrentes a princípio. Mas Hamilton defendia sua tese com tamanho entusiasmo, que acabou por convencer os demais. Nunca haviam feito isso e sentiram-se intimidados pela inexperiência. Logo de cara todos concordaram que era preciso planejar e ensaiar.
Ficaram ali no bar, discutindo, por três horas, ao fim das quais tinham um plano bem elaborado. Índio e Magela cuidariam do material necessário. Hamilton conhecia os horários da família, mas Gaspar iria confirmar se continuavam os mesmos, para que pudessem decidir a que horas agiriam. Julio e Dodô se preocupariam com o veículo a ser utilizado. Combinaram não tocar neste assunto em nenhum outro momento, a não ser na próxima reunião, que marcaram para a sexta-feira seguinte na casa de Gaspar.
Hamilton passou a preparar-se psicologicamente para o evento. Dizia a si mesmo, todos os dias, que era capaz e que era exatamente isso que deveria fazer para resolver seus problemas. Às vezes lhe vinha um aperto no coração: será que não seria melhor desistir e ir levando sua “vidinha mais ou menos”, do jeito que ela estava, sem maiores desvios de conduta? Mas ao pensar em como estava só e infeliz, um novo ânimo o assolava, a favor de seu plano.
No escritório onde trabalhava, seus colegas começaram a achá-lo diferente. Ele, que era sempre atento ao trabalho e que procurava ouvir com atenção tudo o que lhe falavam, andava agora com o pensamento longe. Não raras vezes tinham que lhe repetir uma pergunta, porque não havia prestado atenção no que lhe falavam. Sua secretária observou que ele não andava mais tão triste como nos últimos meses – tinha agora uma espécie de brilho no olhar. Chegou a correr um boato de que estaria apaixonado.
Mas, à medida que chegava o momento do grande acontecimento, seu comportamento passou de desligado para nervoso. Estava agitado, levantava-se a todo momento de sua mesa para tomar café, água ou olhar pela janela. As horas não passavam. Os ponteiros arrastavam-se pelo mostrador do relógio como se estivessem acorrentados a uma bola de ferro.
Véspera da grande noite. Ele não conseguiu pregar os olhos. Seus pensamentos voltavam-se a todo momento para sua família e para a última conversa com sua esposa antes que ela fosse embora. Lembrava-se da mágoa que via em seus olhos, quando queixou-se da indiferença com que ele a tratava e de como sentia-se infeliz. Ela lhe dissera que estava indo embora porque não era mais amada. Hamilton ficara atônito: não conseguia entender o que ela estava falando. Afinal, não tinha uma casa bonita, boas roupas e um marido fiel? Porque isso, ela podia ter certeza: ele era fiel. Mas não bastava para ela. Só a compreendeu muito depois, durante as inúmeras conversas com os amigos. Só então entendeu. Não bastava amar – era preciso demonstrar este amor. Levou 42 anos para aprender isso...
Amanheceu um lindo sábado de primavera. Era o dia marcado. Ele levantou-se cedo, tomou uma xícara de café preto e saiu para caminhar. Precisava acalmar-se. E se tudo fosse em vão? E se não desse certo? Almoçou num bar, perto de sua casa, mas não conseguiu comer muito. Seu estômago parecia ter dado um nó. Tentou dormir um pouco, à tarde, mas, apesar de ter passado a noite anterior em claro, não conseguiu.
Os horários já haviam sido checados. Haviam também verificado a quem pertenciam os quartos cujas janelas davam para a rua. A hora havia sido fixada, depois de uma breve discordância entre os membros: dez da noite, em ponto, horário em que toda a família já teria se recolhido. Encontrariam-se às nove e meia, a dois quarteirões de distância da casa. Chegariam num só veículo, para não chamarem a atenção dos vizinhos e dos próprios moradores da residência. O equipamento já estaria preparado, dentro do carro. Não havia porque temer. Haviam ensaiado tudo inúmeras vezes durante as duas últimas semanas – nada daria errado. Tinham até combinado um esquema de álibis e propina, caso a polícia fosse acionada. Mas tudo daria certo.
Às nove e meia, conforme combinado, encontraram-se os seis e embarcaram numa van, alugada para este fim. Estacionaram em frente ao sobrado da rua Duque de Caxias exatamente às 21:50h. Desceram do veículo e se posicionaram próximo ao portão, bem embaixo da segunda janela, o quarto de Eulália.
Pegaram seus instrumentos. Dodô e Gaspar com os violões, Magela no cavaquinho, Julio no saxofone e Índio no pandeiro. Pontualmente às dez começaram a serenata, com Hamilton no vocal, entoando as canções que mais marcaram seu relacionamento com a esposa. Logo à primeira música, a janela se abriu e uma mulher, encantada com o inusitado da atitude de seu marido, apareceu. Ele havia compreendido, pensava ela... Agora sim, podiam ser felizes. A seresta prolongou-se noite adentro e o sucesso foi tanto que a vizinhança aproximou-se aplaudindo. A certa altura, Hamilton passou o posto de vocalista para Índio e saiu “à francesa” com sua esposa, felizes como no dia de seu casamento.
Ele e Eulália tiveram, então, uma linda noite de amor, marcando o início de uma nova fase em sua vida conjugal.
A música? Continuou noite adentro. O pessoal foi chegando, trazendo cadeiras, bebidas e petiscos e a serenata foi a melhor coisa que aconteceu nos últimos tempos naquela pacata rua.
